（巴西世界杯）球衣那些事儿-新华社记者周勉

新华社记者 周勉

2014年世界杯随着巴西与克罗地亚的对决正式拉开帷幕。 两支球队都在世界杯历史上留下了深刻的印象。 不用说，五星级的巴西队、克罗地亚队在1998年首次参加世界杯时就获得了第三名。就像他们的骄人战绩和历史上的经典进球一样，两队的球衣也是世界杯舞台上一道靓丽的风景线。

巴西队在世界杯上最经典的球衣出现在1994年，最令人惊奇的是足协标志被设计成胸前的深色图案，随着球员的奔跑而若隐若现。 这件球衣与贝贝托的摇篮舞一起，成为了球迷对那支巴西队最深刻的记忆。

克罗地亚队最经典的球衣出现在1998年，当时他们第一次参加世界杯。 这件被达沃·苏克称为“披在身上的国旗”的球衣和克罗地亚队当时的表现一样引人注目。

随着32强球员一一出现，世界杯球衣的记忆也会越来越清晰。 1994年，我们见证了“金色轰炸机”克林斯曼的威力，也记住了德国队的“火凤凰”球衣。 1998年，布兰科的跨越式表现震惊了所有人，也让人们记住了墨西哥队队服上的阿兹特克图腾。 2002年，很多人都为意大利队的失利而悲伤，也纷纷议论那件勾勒出球员健硕轮廓的紧身球衣。

对于许多 70 年代和 80 年代出生的球迷来说，拥有一件世界杯球衣是他们童年最大的梦想之一。 那时，还没有“正品球衣”或“最好的泰国版本”的概念。 只要穿上一套“一样”的球衣，不仅你的球技会提高好几个档次，而且还会吸引你的朋友。 羡慕的眼神。 为了得到你喜欢的球队的球衣，你要么要攒下零花钱，要么你可以向父母保证，你会在期中考试和期末考试中进入前三名。 当时的球衣质量和仿真程度参差不齐，所以大家可能都留下了现在不忍直视的形象：穿着又肥又粗的球衣梦幻足球联盟巴萨球衣，还必须配备两个厚厚的护膝才行。持球。 她的袜子被拉到大腿处。 即使踢完球我也不忍心把它脱下来。 我必须穿着它上课和自习。

当时也有一小部分想法超前的朋友，会关注自己的球衣细节是否与球队的一样，绞尽脑汁让自己的球衣尽可能“正品”。 1998年世界杯期间，一位朋友发现他的荷兰队球衣胸前的制造商商标是黑色的，而博格坎普穿的球衣是白色的，于是他用涂改液把自己的球衣涂成了白色。

从这一点来看，现在的球迷幸福多了。 一件正品球衣的价格只要四五百元（当然，如果你不穿非球员版、最终版、更衣室版那就另当别论了），而且在比赛期间甚至还有折扣。世界杯。 如果觉得四五百元还是太贵，也可以少花点钱买“顶级泰版”。 除了完美的细节之外，你还可以自由地将你的名字与你崇拜的明星的号码搭配起来。

一个有趣的现象是，时间越近，我们对世界杯各队球衣的记忆似乎就越模糊。 巴西1994年的球衣被视为经典，但有多少人还记得2010年南非世界杯时他们的球衣是什么样子呢？ 这是因为我们都爱怀旧，还是世界杯球衣不如以前了？

近年来，球衣发展的一大趋势是科技越来越先进、时尚化，这使得一些代表球队鲜明特色的元素越来越不显眼，球衣正变得“非”化。球衣”。 发展方向。 来看看本届世界杯英格兰队和法国队的球衣吧。 球衣制造商采用了“燃烧”网布和激光切割空气循环技术相结合的方式梦幻足球联盟巴萨球衣，设计极其简单梦幻足球联盟巴萨球衣，几乎看起来就像是一件普通的运动POLO衫。 但有一个问题是，如果这两件球衣的队徽被遮住，有多少人还能一眼看出这是英格兰队和法国队的球衣呢？

此外，巴西队和西班牙队的球衣更新速度也是惊人。 本届世界杯两队的球衣已经是自上届以来的第五件，平均不到一年就会更换一件。 不知道这是两家球衣制造商想要引领足球界时尚潮流的意图，还是设计师根本无法停止灵感。 他们这么频繁地更换球衣是打算掏空球迷的口袋吗？

1998年法国世界杯期间，上述两家球衣制造商赞助的球队总数还不到参赛球队的一半。 本届世界杯这一数字达到了19人。 很多曾经设计经典球衣的品牌都没有出现在本届世界杯的舞台上。 世界杯球衣色彩缤纷的时代正在逐渐过去。 对于球迷来说，除了希望自己喜欢的球队能够取得好成绩外，还希望在世界杯结束后能够拥有一件独特而漂亮的球衣，能够承载自己对世界杯的美好回忆。 从这个角度来说，本届世界杯你支持的球队的球衣符合你的标准吗？ （超过）